如果大家家里有人得了血栓类病症的话，那么你一定会见过“华法林”（Warfarin）这剂药物。

如果这样说你还是对这款药物没有印象的话，不如换个角度，在当下的热门手游《明日方舟》中，也有这么一位名叫“华法琳”的角色，这位游戏角色便是在neta现实中的这款抗血栓神药。

角色形象跟华法林主要作用于血液的特性十分贴合。

在游戏中，华法琳设定上是一个吸血鬼种族的奶妈角色，在战斗中能够帮助其他同伴回复生命值，还能给予其一定的BUFF增益。

在现实中，华法林则是目前世界上最普及的口服抗凝类药物之一，并被广泛用于血栓栓塞性疾病、心肌梗塞、人工瓣膜置换术后等领域，据统计，曾经在每100个英国人中，便会有1人使用过华法林。

仔细一想，这不就是另类的娘化吗！

但是，很多人都不知道的是，这剂能治疗血栓类疾病的药物，实际上还是一种至今仍然活跃在灭鼠前线的老鼠药！

这剂拯救了万千血栓病人的神药，为什么又会被用作老鼠药呢？它又是怎样被发现和研制出来的呢？别急，我们这就来介绍一下华法林传奇的研发经历。

华法林的起源

要介绍华法林的历史，我们就不得不介绍一个人，他就是华法林的研发者，卡尔·林克（Karl Paul Link）。

卡尔·林克（1901～1978年），生于美国印第安纳州的拉波特市，年轻时林克家道中落，但贫困没能阻止卡尔·林克精进学业，他于1918年考上了威斯康星大学的农业学院，并于1925年获得了农业化学博士学位。

不仅如此，这位学霸并没有就此停下他的脚步，在国家奖学金的资助下在美国国家的资助下，教育委员会的资助下，前往欧洲进修博士后并师从名师，最后于1927年返回威斯康星大学任教。

弗利茨·普雷格尔，1923年诺贝尔化学奖得主，林克的老师之一

保罗·卡勒，1937年诺贝尔化学奖得主，林克的老师之一

而我们将要讲述的华法林的故事，也正要从此刻开始。

1933年的一个冬日，一位叫做埃德·卡尔森（Ed Carlson）的牧民，载着一头死牛、一桶来自于死牛的未凝固的鲜血和喂牛用的草料来到了威斯康星大学的副教授卡尔·林克的办公室门前。

他是来求助的，因为是他的牛群正因为不知名的原因而一头一头死去，牛的死因也很奇特，往往都是因为小伤血流不止，或是自发性出血过多而死亡。他不能坐以待毙，无奈之下才赶来求助。

林克对这样的症状恰好有一点了解。事实上，早在20世纪20年代，就出现了大量类似的牛羊群血流不止，像是患了血友病一样死亡的例子，这种怪病，当时的人称之为“草木樨病”。

因为在当时牧民们的调查之下，发现这些牛羊都曾食用过发霉的草木樨（Melilotus officinalis）。草木樨是当地最常见的饲料之一，是一种从欧洲引进的优质牧草，但存储过久便十分容易霉变。

草木樨

而美国当时正处于大萧条时期，牧民们可能自己都要吃发霉的事物，哪还顾得上牲畜的草料啊，所以这些发霉牧草在当时造成了十分惨重的后果。

大萧条时期领取免费食物的美国人

不出林克所料，这位牧民带来的草料就是发霉的草木樨。然而当时也有许多人对发霉的草木樨做了研究，但都没能找出使牛羊暴毙的原因。老牧民虽然找到了林克，但林克也没有解决的办法。

未知的领域反而激起了林克的好奇心，送走了牧民后，林克便一头扎进了实验之中。在观察了牧民带来的不会凝固的血液之后，林克推测发霉的草木樨中一定有某些成分干扰了凝血系统。

做实验的林克

而要找出到底是哪种成分，就只能挨个提纯草木樨中的成分，再一个个地对其进行检验，这并不是一项简单的工程，林克花了足足6年，直到1939年6月28号，才终于找到了干扰凝血系统的元凶——双香豆素。

华法林的最终诞生

原来，新鲜的草木樨中本来便含有一种名为香豆素的成分，这种成分是无毒的。但是由于香豆素会与霉菌发生反应，两分子单体香豆素就会氧化成为双香豆素。

香豆素

双香豆素

而双香豆素与维生素K分子结构相似，两者会产生竞争性拮抗作用。又因为维生素K在凝血过程中充当关键的角色，所以双香豆素所导致的拮抗作用会阻止维生素K合成凝血因子，使其产生的纤维蛋白与血小板无法结合，最终导致凝血机能失效。

左为吃新鲜草木樨的家兔，右为吃腐败草木樨的家兔

既然发现了这种物质，林克教授就开始考虑能否将其投入实用。他很快地掌握了人工合成双香豆素的途径，并申请了专利。之后，就以双香豆素为核心，研制合成了多达近百种化合物。

很可惜，这近百种化合物都有着各自的缺陷，无法投入对人体的应用之中。林克教授自身也因为肺结核病复发被送进了疗养院中。

在疗养院中，不知道是什么原因启发了林克教授，他突然想到，既然双香豆素可以暂时还无法应用于医学，不如就继续发挥它让动物七窍流血的功能好了？

而之前林克教授对动物进行的试验中，他发现老鼠对于双香豆素的反应最为敏感，于是倒霉的老鼠们就成为了实验的对象，林克在它们身上测试了所有的双香豆素化合物，最终发现42号化合物苄丙酮香豆素的效果尤其的好。

因为这项研究是由威斯康星校友基金会（Wisconsin Alumni Research Foundation）资助的，所以这个药物被命名为华法林（Warfarin），即基金会全称的首字母warf再加上coumarin（香豆素）的后四个字母组成的。

没错，华法林一开始确实是以老鼠药的身份被投入商用之中的。当时的灭鼠药并不完善，但华法林的效果却好得出奇，投饵后三周内灭鼠率可达90%以上，同时误食华法林的危害也较小，几乎不会造成伤亡。

灭鼠药溴敌隆便是华法林的升级版

所以华法林老鼠药很快就受到众人的追捧，成为了最畅销的老鼠药。直至今日，我们仍然能看见华法林老鼠药的身影，如果你看到路边灭鼠的盒子上写着“误食后请服用大量维生素 K”的，多半就是带有华法林成分的灭鼠药。

从灭鼠药到救人药

说到这，其实华法林的经历已经能称得上是很传奇了，但是，谁也没想到华法林真正辉煌的事迹，才正要从此处开始！

虽然林克教授因为研发出了华法林老鼠药，赚了个盆满钵满，但他并没因此而满足，他始终记得自己最初要把华法林投入医用的想法。

因为华法林虽然会导致凝血系统的失效，但另一方面，这也意味着华法林可以有效地阻止血液凝结，从而达到消除血栓等医学作用！

而且当时市面使用的主流抗凝药物肝素有着诸多缺点，如需要静脉注射和难以保存等。而华法林却可以直接以药片的形式口服吞下，十分方便，无疑是更优秀的抗凝药物。

很快，一些除了林克教授之外的医护人员和科学家们认识到了华法林巨大的潜力，参与进了华法林充当临床药物的研发过程。终于，经过了多年的研发和临床试验，在1954年，华法林被批准用于人体，并作为一款抗凝药物上市。

不过毕竟华法林是作为老鼠药为大众所熟知的，所以华法林抗凝药物一开始的推广遭受了不小的阻力，患者并不愿意和老鼠吃一样的东西，更何况这东西原本还是用来毒老鼠的，谁知道吃了自己会怎样啊！

要想改变华法林在人们心中的错误印象，本应该需要多年的努力。然而，一件令人意想不到的事件，扭转了华法林的人生轨迹，并且让华法林的经历更增添了一抹传奇色彩。

1955年，二战英雄、五星上将、时任美国总统的艾森豪威尔在打高尔夫球后出现心肌梗塞的症状，一时间，全美国的目光都集中于总统的安危之上。

最后总统成功地从死亡的魔爪下逃脱了，而好巧不巧的是，医生正是使用的华法林对总统进行了治疗！这就相当于艾森豪威尔用自己的性命，在全美国，乃至全世界范围内给华法林打了一个惊天广告啊！

一时之间，华法林被人捧上了神坛的宝座，被媒体宣扬为“神奇的血液稀释剂”。

华法林就这样逐渐登上了人生巅峰，并被广泛用于治疗心肌梗死、房颤、脑卒中等各种疾病，直至今日，已成为了临床最普及的抗凝药物。虽然新型的抗凝药物逐渐出现，但华法林的历史地位，仍然是难以撼动的。

尾声

回顾华法林的发迹史，我们不难发现，华法林最终变为如今的“神药”，是由无数个偶然事件堆叠而成的：

如果当时美国没有大萧条，牧民就不会用发霉的草料喂牛；如果牧民卡尔森没来大学，就不会遇见林克教授；如果林克没有突发奇想研制老鼠药，华法林可能就会名声不显；如果总统没有病倒，华法林就不会普及的如此之快……

而所有的偶然事件偏偏就撞到了一起，成就了今天的“抗凝神药”。如此巧合，如此奇妙，真是让人感慨啊。

作者简介：超模君，数学教育与生活自媒体博主，新晋理工科奶爸。出版过《芥子须弥 · 大科学家的小故事》；《数学之旅·闪耀人类的54个数学家》； 《漫画数学·闪耀人类的数学家》；《薛定谔的猫·漫画大科学家的小萌宠》。后续数学文化创意多多，欢迎关注认识！